2020年のベスト・アルバム7枚

ベスト・アルバムを選ぶのは難しい。

1枚のアルバムについて書くのに1か月以上かかる（私の場合）ディスクレビューなどと比べると、確かにこのようなリストを作るのは簡単だ。友達のために好きな曲を集めたミックステープを作るのと同じで、ああでもないこうでもないとこねくり回すのは楽しいし、あたかも自分が一大事業に取り組んでいるかのような錯覚も与えてくれる。しかし本来互いに比較することが難しいはずの芸術作品に対してお手軽に（アーティストが作品を作る努力に比べたらそれはお手軽だろう）優劣をつけることには、やはりおこがましさも感じる。他人の創作物を利用してサイトや選評者自身のアイデンティティを確立・確認しようとしているかのような気持ち悪さもある。

それと似たようなものを感じたのだろう、ミュージシャンたちが自作を自由にリリースするためのプラットフォームとして完全に定着した感のあるBandcamp（アーティストへのロイヤルティが非人道的に低いことが問題になっているSpotifyとは対照的な位置にある）は、今年からベスト・アルバムをランキング形式で掲載することをやめ、代わりに優れた作品をテーマ別に5つのグループに分類し、順不同で並べることにしたようである。その理由について滔々と述べたエッセイで、彼らは自分たちが「重要な芸術的達成」だと感じるアルバムへの注目を促すのは意義のあることだとししつも、それらをランク付けすることについてはこのように批判している。

When you assign something as hard-coded as numerical rankings to works of art, you start moving out of the realm of subjectivity, and into the realm of codifying taste.

数字で表されたランキングのような固定的なものを芸術作品に持ち込むとき、人は主観性の領域から外れ、趣味嗜好を規範化する領域に入っていく。

bandcamp.com “We’re Not Ranking Our Year-End List Anymore. Here’s What We’re Doing Instead.“

難しい表現だが、要はいくら本人が個人的な「心のベスト10」のつもりで作っても、それらのアルバムが1から10までの冷たい数字によってピン留めされている限り、周りにとっては常に客観性を––––他の人たちにも自分と同じように世界を見させる影響力を––––持ったものとして機能してしまうと言っているのだと思う。それは確かにそうなのだろう。例えば50位や100位まであるランキングを見て、「うーん、46位なら聴くほどのものでもないか」と思ってしまったことは私自身、何度もある。ランキングは誰もが予断を持たずに音楽を体験する自由を無意識的なレベルであれ損なってしまう可能性があるのだ。無数の作品が乱立する目まぐるしい状況にわかりやすい地図を与えてくれるという意味では、音楽シーンに親しむための第一歩にはなり得るかもしれない。しかしその「音楽シーン」がこうしたランキングなどの集積によって恣意的に作られたものであるという事実は忘れられがちである。

もちろんBandcampの人も自覚しているように、たとえランク付けしなくても、「ベスト」と呼ばれるアルバムを決めて公表すること自体に選評者の趣味嗜好を規範化する側面はある。リストの正しさをいくらかなりとも信じる人にとって、そこに選ばれなかったアルバムはそのぶん評価が低くなるだろう。単にランキングと比べれば規範化の程度が低いというだけだ。その種の影響力がゼロに近いこのような個人サイトでも、罪の意識と無縁ではいられない（社会性は考慮せず個人的な好みだけで決めているとはいえ、今年は黒人アーティストの作品を1枚も選べなかった）。ベスト・アルバムという企画自体がどうなのかと考えもした。

ただやはりたくさんの音楽を選り好みせずに聴いている人が真剣に作ったベスト・アルバムのリストを眺めるのは楽しい。自分一人では見つけられなかったかもしれない大切な作品と巡り合えることだってよくある。それに、このようなジレンマを解消するための方法だってなくはないのではないか。それは、可能な限り多くのリストに目を通すことだ。個々のリストには偏りがあっても、数を重ねることによって総合的に見えてくるものはあるだろう（それを受け入れるかどうかは別として）。共通して高く評価されている作品を探してみるのもいいだろうし、ジャケットを見たり試聴したり寸評を読んだりして少しでも気を引かれるものがあればアルバム全体をBandcampやYouTubeや各種のサブスクリプション・サービスを使って聴いてみるのもいいだろう。

長々と書いてきたが、結局は自分の頭で考えながら一番自分らしいと思う方法を探していくしかない。実を言うと以下に挙げる作品も一度は1位から7位まで並べてみたのだが、いつまで経ってもしっくりとくるランキングはできなかった。それぞれの作品は私の中の異なる部分を豊かにしてくれるし、確かにその「豊かにしてくれる度合い」には作品ごとに差があると言えばあるのだが、その度合いも日ごとに変わる。仮にこの1か月間の雰囲気で順位をつけてみたとしても、来月には気が変わってしまいそうである。そのようなものを発表するわけにはいかない。五十音順に並べることにした。

---

Adulkt Life『Book of Curses』

4月にレビューしたハギー・ベアのボーカリスト、クリス・ロウリーが11月にこのアルバムをリリースして26年ぶりに活動を再開した。私の中では完全に歴史上の人物になっていたので、ニュースに接した時には目を疑った。「アダルト・ライフ」（という読み方でいいようだ）というバンド名の通り、歌詞には父子関係のものが入ってくるなど変化が見られるが、55歳になった現在もパフォーマンスはほとんど変わっておらず、ハギー・ベアのラスト・アルバムの翌年にレコーディングされたと言ってもわからなさそうだ。確かに昔のような圧力の高い鬱屈感とその反動としての爆発力は弱まっている。しかし時を経て改めて確認したのは、胸に抱いている思いとそれを歌に変換するための公式のようなものがどんなアーティストにもあるとして、私は彼のそれが好きなのだということだった。パンク畑の人なので音楽表現の動機には常に激しいものがあるのだが、強い感情のために表現がどれだけ過激に流れても冷静な目を失うことがない。理性を失っていくさまを理性的に、まるでアナウンサーのように明晰に物語るようなところがある。