かっこ悪いことはなんてかっこいいんだろう–––Jonathan Richman『I’m So Confused』

20代の後半はなんだかんだあって気の塞ぐ時期だった。仕事でも私生活でもあまりうまくいかないことが多かったが、そのころ妙につらかったのは、会社からの帰り道、スーパーマーケットに立ち寄るときだった。

外食はすでに飽きるほどしていたし、疲れてもいたので、自分の部屋でゆっくり夕食を取りたかった。しかし食欲があるのかどうかよくわからず、何を食べればいいのか全然思いつかなかった。化学調味料入りの加工食品には抵抗があるくせに、自分で何かを作る気力はなかった。でも何か口に入れないとやつれてしまう。それで私は何もカゴに入れられないまま店内をただぐるぐると歩き続けていた(成城石井という無添加の総菜を商う素晴らしいお店と巡り合うのは数年後のことである)。

周りにこの話をすると共感してくれる人とまったく理解できないという人にわりとはっきり分かれるのだが、生活史研究家である阿古真理は『料理は女の義務ですか』(新潮新書)の中で、フランスのある社会学者が実施した調査の結果、料理に関わる家事の中でもっともつらく感じられているのが「買いもの」であることが判明したというエピソードを紹介しながら、このように書いている。「料理を担う人が生活全体を考えて行う買いものは、頼まれてする『お使い』とは次元が異なる。栄養のバランスを考え、前後の日の献立、食卓に座る家族の数など状況に合わせて献立を考えつつ行わなければならない。予算は限られ、欲しい食材があるとは限らない。店先で決めようと行って、ピンとくるものが見つからず悩む場合もある」(p.150)。私自身は一人暮らしだったとはいえ、当時このくだりに出合っていたら、どれだけ気持ちが楽になったことだろう。

そのように地下の大きなスーパーマーケットを堂々巡りしていたある夜、私の第4世代iPod nanoからこんな曲が流れてきた。

People all over the world
People all over the world
People all over the world are starving for affection
 
世界中の人々は
世界中の人々は
世界中の人々は愛情に飢えている

こうして文面で見るとなかなか怪しい歌詞ではあるが、その憂鬱げな声に確信めいたものが込められていたこと、そしてそこで歌われているのが「love」などという崇高で思念的なものではなく、もっとささやかでありふれた、好意や親愛を意味する「affection」であるところが私の気を引いた(ジーニアス英和辞典には「(穏やかな持続的な)愛情」という素敵な訳語が載っている)。いや、以前からこの曲、ジョナサン・リッチマンの「Affection」は何度も聴いてはいた。でもその時はまるで初めて聴くかのように彼の言葉が私の耳に飛び込んできたのだ。それから彼はこんなふうに歌った。

 People are starving just to be touched
 People are starving just to be hugged and kissed
 Well you've got radios and magazines and cars
 And there's telephones and books everywhere
 But plain old affection sits there over in the corner
 And it says, "Hmm it's like they've forgotten that I'm there"
 You know it takes gall to reach out and try affection
 On people who maybe want your touch but you can't tell
 'Cause they can laugh and that's like rejection
 And you probably won't like that very well
  
 人々はただ触れられることに飢えている
 人々はただハグされ、キスされることに飢えている
 ラジオも雑誌も車も持ってるし
 電話や本もそこら中にある
 でも昔ながらの素朴な愛情は部屋の隅のほうに座って
 「うーん、みんな僕がここにいることを忘れてるみたいだな」と言っている
 他人に手を差し伸べて愛情を表現してみるのには図太さが必要だ
 君に触れられたいのかもしれないけど、本当にそうかはわからない人たちに
 なぜなら彼らは笑うし、それは拒絶みたいに見えるから
 そして君はそのことにあまりいい気持ちはしないだろうから 

どのようにお聴きになっただろうか。私の感覚では、この曲を含むアルバム『I’m So Confused』(1998、Vapor Records)はダサい。それはジョナサン・リッチマンがザ・モダン・ラヴァーズとして活動を始めた1970年以来、常に芸術としての格よりも語りかけのダイレクトさを優先してきたというもともとのスタイルとも関係があるだろう。特に初めてバミューダ諸島を訪れてカリプソを聴いたり、病院のお年寄りや子どもたちのためにコンサートを開いたりするようになった1973年頃からは、彼は「幼児の耳を傷つけるようなバンドはクソ」という考えのもと、演奏の音量を極端に下げ、自分の正直な気持ちをわかりやすく親しみやすく伝えることに気を配るようになった。ジョナサン・リッチマンの最初にしていまだに唯一の伝記であるティム・ミッチェルの『There’s Something About Jonathan』(1999、未邦訳)には、ドラマーのデヴィッド・ロビンソン(モダン・ラヴァーズを2度にわたって脱退したのちにザ・カーズに加入)とのこんな象徴的なエピソードが紹介されている。

ジョナサンはデヴィッドのドラムキットの規模を縮小し始め、自分の声がクリアに聴こえにくくなるおそれのあるものを少しずつ排除していった……まもなくデヴィッドに残されたのは小さなタムタムだけになった。これでもまだ少しうるさすぎると判断すると、ジョナサンはそれにタオルを掛け、音はかろうじて聴こえる程度になった。それからジョナサンはデヴィッドに「そいつの側面を軽く叩けるかな」と頼んだ。デヴィッドは従ったが、それすらもうるさすぎると言われる始末だった。

Tim Mitchell, “There’s Something About Jonathan”, Peter Owen Publishers, p.101

このような彼の姿勢をダサさと呼んでしまうことには語弊があるかもしれないが、彼がプログレッシヴ・ロック全盛の時代に最もファッショナブルだった方向性––––技術の洗練と曲の長大化––––とはまったく異なるラインにいたことは確かだろう。当時のモダン・ラヴァーズの写真は、ジョナサン・リッチマンの美意識が彼を支えるバンドのメンバーたちとすら食い違っていたことを伝えている。彼は60年代半ばからビートルズやボブ・ディランらによって醸成されてきたシリアスな音楽リスナー層の「ミュージシャンは崇拝の対象になるような高尚な存在であるべきだ」という無意識の期待を平然と裏切ることによって、逆に彼らの懐に入り込むことに成功してきたのだ。このことは彼がデビュー前のセックス・ピストルズに「とてもとても大きな影響」(グレン・マトロック談、前掲書p.92)を与え、一部の批評家から「パンクの始祖(godfather of punk)」と称される所以にもなっている。

だがこの『I’m So Confused』には、そんな確信犯的なダサさに加えてもう2つ、彼の音楽をさらにダサくしてしまう要因があった。

1つめは一昨年亡くなったカーズのリック・オケイセックによる瑞々しいプロダクションである。ニール・ヤングのレーベル<Vapor Records>への移籍後初のリリースとなった前作『Surrender to Jonathan』(1996)で新たに導入されたオーガニックなホーンとオルガンは、今作では艶やかなシンセサイザーに取って代わられ、ジョナサン・リッチマンのディスコグラフィの中でも飛び抜けてクリーンでハイファイなサウンドに仕上がっている。この80年代的な華美なアプローチが上で述べたような彼の持ち味とすこぶる相性が悪いことは言うまでもないだろう。『I’m So Confused』は古くからのファンたちの反発を買い、その評価を著しく落とすことになった。上述の「Affection」は彼が1979年に発表した曲のセルフカバーだが、ダラス・オブザーヴァー紙は『I’m So Confused』リリース時のレビューで、「愛らしい『Affection』はその多くが不要なシンセサイザーを追加して再録されている」と皮肉混じりに論評している。

そしてもう1つの要因であり最大の要因が離婚である。前作のリリース直前、彼は14年間結婚生活を共にした妻ゲイルと別れていた。1970年代半ば、観客の1人として見知っていた彼女が「We love you!」とライブ中に叫ぶのを聞いたのをきっかけに恋に落ちたジョナサンは、彼女を振り向かせるまで4年間(別の男性と結婚していた彼女はその間に男児を出産している)、折に触れて電話をかけ、手紙を書き、彼女のための曲を作り、最終的に1982年に結婚する。1985年には娘にも恵まれたその関係が––––彼にとっては20歳過ぎから45歳まで続いた関係が––––破綻してしまったのだ。メディアとのやりとりに積極的でない彼はその事実を公にしていなかったが、『I’m So Confused』の収録曲の歌詞を聴けば、彼の私生活に何らかの重大な問題が生じていることは明らかだった。

 I want people to love me like I love
 I want to open up my lunch box
 Find a peanut butter and jelly sandwich in there
 Just like when I was six years old and someone loved me
 Oh, love me like I love
 Love me like I love
 Well when I was six years old
 I never dreamed I would grow up to feel lonely
 Oh, love me like I love
  
 僕が愛するようにみんなに愛してもらいたい
 弁当箱を開けて
 ピーナッツバターとジャムのサンドウィッチが入っているのを目にしたい
 僕がまだ6歳で、愛してくれる人がいた頃みたいに
 ああ、僕が愛するように愛して
 僕が愛するように愛して
 6歳だった頃には
 大人になって寂しい思いをするなんて夢にも思わなかった
 ああ、僕が愛するように愛して
(「Love Me Like I Love」)

 Here I am driving around at 3 am
 Looking for people who I don't know
 They said, "Party at 1-32"
 And I said, "Yeah, I wanna go"
 Because the night is still young
 And the bed is just cold
 And I'm tired of spending time all alone
  
 午前3時、こうして車でうろついている
 知らない人たちのことを探して
 「1丁目32番地でパーティ」って人から聞いた
 「うん、行きたい」って僕は言った
 だって夜はまだ若くて
 ベッドはひたすら冷たくて
 一人きりで過ごすのはもううんざりだから
(「The Night Is Still Young」)

 Well I can't find my best friend
 To help me through this night
 I can't find my best friend
 Because she's somewhere out of sight
 I miss her, I miss her
 And let there be no doubt
 When I can't find my best friend
 The world turns inside out
 I can't find my best friend
 And the world's turned inside out
  
 一番の親友の姿が見えなくなって
 この夜を乗り切れない
 一番の親友はもういない
 彼女はどこか遠いところへ行ってしまったから
 寂しいんだ、会いたいんだ
 この際はっきりさせておこう
 一番の親友がそばにいないとき
 世界は裏返しに回ってしまう
 一番の親友がそばにいなくて
 世界は裏返しに回ってしまった
(「I Can’t Find My Best Friend」)

アルバムの2曲目くらいまではまだ元気だ。でもそれ以降はほぼずっとこんな調子である。ファンたちから期待され、おそらくは彼自身も期待しているはずの、明るく楽しい、子どもっぽくてノスタルジックな過去25年間のジョナサン・リッチマンが維持できなくなっている。孤独な少年時代を過ごした彼の音楽には初期の頃から寂しさの要素が含まれてはいたが(モダン・ラヴァーズの代表曲「Roadrunner」は恋人の不在についての歌である)、それはいつも快活な曲の内側にひっそりと隠されていた。寂しさは彼にとって前提であり、主題––––愛や情熱、信念、真摯さ––––ではなかったからだ。しかしここで彼は自分がもう他の誰かに寄りかかることなしにはやっていけないことを打ち明けてしまっている。

なにしろアメリカは1つの音楽ジャンルに「エモ」という名前をつけるような国なので、音楽の中でセンシティブな感情(エモーション)がナイーヴに表明されていることは1つの特殊な状況として、明確な特徴として、みなされやすい。この点は大多数の音楽にセンシティブな感情がナイーヴに込められてきた演歌-歌謡曲文化に基づく日本のポピュラー音楽史とは事情が大きく異なっている。社会的な場でみだりに脆さを見せたり自分を卑下したりすることを「弱腰」と捉える西部劇の美学のようなものが、特にアメリカの男性には、うっすらとしかししぶとく染みついている(そこからの避難所としてのエモは、同じく青年期の苦悩を扱うことが多いメタルとともに、女性アーティストの割合が不釣り合いに低い)。

エモが21世紀に入ってからようやく爆発的な人気を得て、このところは「エモ・ラップ」という過去には考えられなかった取り合わせの音楽が出てきたことからもわかるように、またボブ・ディランが最初の妻との破局について歌ったとされるアルバム『Blood on the Tracks』が昨年改訂されたローリング・ストーン誌の「史上最高のアルバム500枚」で2003年版の16位から9位に上がり、彼の全作品の中で最高位になったことからもわかるように、アメリカがしょんぼりした男性の音楽––––自分の弱さを弱さとして受け入れている音楽––––を正当に評価するようになったのはごく最近のことだ。ライブではしばしば感極まって涙を流し(女性客たちはステージにハンカチを投げ入れた)、「アイディアやテクニックよりも感情が重要だ」とキャリアを通して主張し続けているジョナサン・リッチマンが真のアイコン的な人気を獲得したのが自国ではなくヨーロッパ、とりわけスペインだったのも、ある程度必然と言えるのかもしれない(彼の伝記を書いたティム・ミッチェルもイギリス人である)。

このような三重のダサさ––––敷居の低い音楽性、流麗な音作り、「ヤワ」な感情の吐露––––のため、『I’m So Confused』はこれまでメディアやファンからほぼ完全に黙殺されてきた。確かに歌詞ひとつ取ってもこのアルバムは大部分が日記の次元にまで後退していて、それは想像と創造を事とする芸術家にとって、ひとつの死に方のようにすら見える。しかし、スーパーマーケットという生活感あふれるダサい地獄からの出方がわからなくなっていた私にとって蜘蛛の糸となったのは、まさに彼のそんな死に方だった。忘れられた愛情の姿を架空の部屋の隅に見つけたのと同じように、彼は東京の地下で一人ひそかに弱っている私のことも見つけてくれたような気がしたのだ。彼自身の弱さをありのままに歌い、芸術家としてではなく、一人の人間として現れることによって

※私の場合、音作りの面はそもそもあまり気にならなかった。彼の音楽をリアルタイムで追ってきたファンではないということも大きいのかもしれないが、輪郭のはっきりした存在感のあるサウンドには目の前でジョナサン・リッチマンが歌っているような近さが感じられ、むしろこのほうが彼の目的に適っているのではないかとさえ思えた(私はスーサイドの音楽も名盤とされる1stアルバムと同じくらいリック・オケイセックがプロデュースしたきらびやかな2ndアルバムが好きである)。

いわゆる「暗い」音楽を歌うアーティストの多くは、暗いことについて歌うときに自分の中を降りていく。心の奥底にたゆたう名前のない感情に沿って曲を繊細に彫琢し、比喩やほのめかしや情景描写によって歌詞を巧みに抽象化することによって、彼らは個人的な憂鬱の井戸を普遍的な苦悩という地下水脈に接続していく。ニルヴァーナやレディオヘッド、エリオット・スミスなどはこの手法を得意とするアーティストの代表格だろう。もちろんそれ自体は素晴らしい達成であるわけだが、この種の音楽は聴き手にも作り手と同じ深さまで降りていくことを要求する。聴き手の首根っこを掴んで水の底に引きずり込み、否応なしに聴き手自身の苦悩と直面するよう求める。岡本太郎が生前言っていたように、芸術というのは本来「いやったらしい」ものなのだ。しかし当時の私のような気力に乏しい人間にとって、それは朝食にステーキを食べるようなものである。いくら栄養価が高いとわかっていてもなかなか喉を通らないだろうし、通ったところで胃もたれしてしまうだろう(ちなみに岡本太郎は何かの本で朝食にはよくステーキを食べると書いていた。天才は違うのだ)。

一方の『I’m So Confused』は、深いところには全然降りていかない。このアルバムは日常レベルでごく自然に暗い話をすることができる人のように、私の胸を打つ。

私が中学生の頃にこんなことがあった。

比較的仲の良かったクラスの女子と休み時間に話をしていたとき、彼女がふと思い出したように「ねえ、私、小指短いんだ」と言って自分の小指を見せてきた。突然目の前に差し出されたそれは私の小指の半分の長さもなく、私はその見慣れぬ形に一瞬はっと息を呑み、言葉を失ってしまった。しかしそれとどちらが先だっただろう、彼女はにっこり笑ってこう言った。「かわいいでしょ?」

そのときに自分が何と答えたのかは憶えていない。たぶん流されるようにして「うん」とか曖昧に言ったのだろうと思う。彼女がどのような意図で私の同意を求めてきたのかもわからない。でもこの出来事はそれから20年以上経った今もときどき記憶の水面から顔を出して、私に何かを考えさせる。信じることについて。愛することについて。誰かが暗いと思う話は、本当は暗くも明るくもないのかもしれないことについて。

上に歌詞だけ載せた3曲を、今度は改めて音楽として聴いてみてほしい。何かそこに新しい発見はないだろうか。

これらの曲は果たして明るいのだろうか、それとも暗いのだろうか? 歌詞だけ取れば暗いと言えそうな気もするが、そこにはチャーミングな明るさを持った音楽がぴったりとくっついて混ざり合っている。暗いと同時に明るいので、「これは楽しい曲ですよ」「これは悲しい曲ですよ」と一瞬でわかるようになっているポップソングを聴き慣れた私たちには、中途半端な薄明りのように感じられもする。両側から大きな力で引っ張られて釣り合っているものは、その場にただ置かれているものと一見同じに見えるのだ。しかし注意深く聴いてみれば、これらの曲が笑顔にも泣き顔にも見える複雑な表情を持っていること、ピアノ線のような緊張と細かな震えを宿していることがわかる。そのような緊張と震えは通常、それを抱え込んだ心を疲れさせ、余裕を失わせる。結果として音楽は深刻になり、聴く者を遠ざけてしまう。しかしジョナサン・リッチマンの場合はそうはならない。なぜなら彼は世界中の人々が愛情に飢えながらそれを顔には出さない張り詰めた心を持っていること、自分もまたそのうちの一人にすぎないことを知っているからだ。苦境にある自分自身に対するそんな優しい目線––––いや、やはり愛情(affection)と言うべきだろう––––が、不思議な包容力となって私たちのことも受け入れる。

『I’m So Confused』を聴き終えるとき、心の落ち込みは解きほぐされてそれ自体として存在することをやめ、単にその入り組んだ陰影によって、人の心を豊かにする人生の「綾」を浮かび上がらせているにすぎないことを私は知る。人とは違う、人から笑われるかもしれない、まっすぐで無骨で飾らないものの中にこそ、そしてその「ダサさ」を持ちこたえる広やかな心のあり方にこそ、人にとって不可欠なもの、人を生かすものが隠れていることをこのアルバムは教えてくれる。