ただそこにいることの遠さ–––ノラオンナ「私がいる」

『グレート・ギャツビー』の冒頭の一節ではないが、人それぞれに生まれ育った環境は違っていて、彼や彼女が当然のものとして受け取ってきたそのバックグラウンドを別の人間が実感を伴って理解することはほとんど不可能であり、したがって他人の行動がどれだけ奇妙だったり不可解だったり軽蔑すべきものに感じられたとしてもその意味を安易に判断することはできない。そうするためにはまず彼らがもともと持っていた気質のようなものを想像し、彼らの身に起こった数々の出来事を想像し、その記憶を抱えて生きてきた歳月のことを想像しなくてはならないだろう。過去にどのような種類の傷を負ったかによって、世界の見え方はまるで変わってしまう。

ネグレクト家庭に育ったある友人の女性はクリスマスの朝、枕元に置かれたプレゼントを目にすると、「あ、だめ、わたし泣いちゃう」と言って目が腫れるまで泣いた。実の姉から性的虐待を受けて育った友人の男性は「男でも女でもいいから誰かを好きになれたらいいのに」と言って喫茶店でコーヒーを飲みながら泣いた。父親の暴力や高校からの帰り道にジョギング中の男性から襲われたことなどをきっかけに双極性障害を発症した女性は涙を見せることはなかったが、私のことが好きだというその人の気持ちに応えられずに私が泣いた。最終的に私は誰の助けにもなれないまま彼らと会うことをやめてしまった。それは簡単な話で、規模や方向性こそ違え、私自身もまた傷を抱えていて、彼らの傷を受け入れるだけの余裕がどこにもなかったからだった。

ノラオンナの「私がいる」の語り手は、泣いている人を腕の中に抱いて、涙の理由も尋ねず、「頑張れ」などとも言わずに、ただ自分の心と体を差し出す。その誰かが腕の中で一人きりになったと思えるまで、安全な空間として、体温として、繊細に感じる心として、自分自身を提示する。相手の感情の揺れ動きに引っ張られてしまうことなく、怒ったり悲しんだりしている相手のことを「愛しい」と、「かわいい」と、思う。そのように彼女は普段と何も変わらないままただそこにいて、知らない傷を抱えた知らない世界に生きる知らない誰かをふところ深くに丸ごと受け入れる。なぜそんなことができるのか? 「ここに強い想いがあるから」、そう彼女は静かな声で言う。

この曲で歌われている「私」と「あなた」がどのような関係なのかははっきりしないが、親子のような力の差がある関係でもない限り、これはとても難しいことのように私には思える。たいていの人はそれほど強くもなく、包容力もなければ器も大きくない。人は誰でも何らかの傷を抱えていて、水が外力なしには水平に流れないように、ただ愛されることを必要としている対等な誰かに対して一方的に愛情を注ぐ能力を宿命的に奪われているようにすら感じる。この曲は私にとってずっとずっと遠い。北極星のように遠い。だがそれは聴き直すたび、私に進むべき方角を示してくれる。

そう、例えば私はこの曲を「自分」と「自分の中の傷ついた自分」についての歌として聴くところからスタートしてみる。『エチカ』の末尾の一節ではないが、すべての素晴らしいことは困難なことなのだ。